Вчителька шостого класу моєї доньки зателефонувала вперше, і новини явно не були гарними. Задихаючись і перебуваючи у почуттях, вона зателефонувала мені на роботу і сказала, що 11-річна Лулу «вийшла з-під контролю» того ранку: кричала, м’яла папери, говорила грубі словаі, врешті-решт, вибігла з будівлі.

За її словами, клас розігрував сценарій про мисливців-збирачів під час голоду, і Лулу була однією з дітей, які були обрані для «голодної смерті».

«Більше ніхто не засмутився», — сказала вчителька. «Я не розумію, чому вона так зробила».

Але я зрозуміла. З того моменту, як я почула слова «померти з голоду», я знала, що сталося.

П’ятнадцять місяців раніше старшій сестрі Лулу поставили діагноз анорексія, і з тих пір наша сім’я була поглинута тим, щоб допомогти їй одужати. Хоча ми намагалися захистити Лулу якомога сильніше, вона страждала разом із нами.

Вона бачила свою сестру, яка лежить на ліжку у відділенні інтенсивної терапії, мляву та виснажену. Вона сиділа за столом і слухала її істеричні крики та плач, погрози самогубства; вона чула, як її улюблена старша сестра говорила незрозумілі та страшні речі. Вона бачила, як її сестра прокладала шлях від краю прірви, кусала себе за болісний укус їжі, і, безперечно, бачила більше, ніж ми думали, про наше розчарування, розгубленість та горе.

Тепер, нарешті, її сестра більш-менш одужала: вага відновилася, вона в школі, і вона знову стала здоровою і щасливою.

Але я чекала, що щось подібне станеться, відколи життя в нашому будинку знову стало нормальним.

У кошмарному хаосі боротьби з анорексією мій чоловік, Лулу і я зосередилися на тому, щоб допомогти її сестрі одужати.

Тепер, коли вона це зробила, Лулу безперечно охопив весь жах, горе і лють останніх 15 місяців.

Те, що сталося у школі, було абсолютним горем. Рольова гра в класі була такою випадковою, чого ми не могли очікувати.

Бути другим братом чи сестрою завжди важко. Коли одна дитина бореться з діагнозом або нещасним випадком, який змінить його життя, батьки повинні зосередитись на ньому. І дітям корисно знати, що інші люди мають потреби, і іноді ці потреби стоять на першому місці.

Справа в тому, що про розлад харчової поведінки нагадують всюди. Зрештою, ми всі маємо їсти. І в житті дитини може не бути іншого місця, де б вона відчувала себе настільки сором’язливою і уразливою щодо свого тіла і ваги, як школа. Додайте до цього нещодавній випадок щодо їжі у нашій школі, і я знала, що Лулу відчувала, що не може позбавити свою сестру від хвороби.

Рольова гра в класі була найбільш яскравим прикладом, але було багато інших тригерів: плакати в коридорі шостого класу, коли закликають до вправ і «здорового харчування», щоб схуднути, тренажерний зал з фітнесу, в якому дітей просили записувати вагу один одного, фільм, в якому згадується про анорексію. Все це знову і знову викликало болючі відчуття.

Крім того, більшість людей не розуміють, наскільки серйозним і поширеним може бути розлад харчової поведінки. Вчителька Лулу була шокована такою реакцією на рольову гру у класі; я впевнена, що вона думала, що Лулу мала якусь приховану емоційну проблему. Коли ми з чоловіком сіли і розповіли їй дещо з того, через що пройшла Лулу, я побачила, як її обличчя змінилося, коли вона почала розуміти, чому наша донька так відреагувала у той момент.

Від інших батьків, чиї діти вилікувалися від анорексії, я чула про ті ж самі переживання. Як і очікувалося, що молодша дитина, тим більше варіантів сценарію бачили батьки, включаючи нав’язливість, істерики, імітацію небезпечної поведінки, таку як відмова від їжі, та депресію. Здається, що у одужанні братів та сестер є свого роду симетрія; може знадобитися близько року, щоб повністю відновити харчування дитини з анорексією вдома, і ще рік, щоб сестри та брати повернулися до нормальної поведінки.

Частина одужання Лулу свідчить про це. Нещодавно вона прийшла зі школи засмученої після сварки з іншою шестикласницею, подругою, яка наполягала, що краще бути худою, ніж товстою. Пам’ятаючи образ своєї голодної сестри, Лулу відповіла: «Я воліла б бути занадто товстою, ніж занадто худою». Відповідь подруги: «Худий – це добре, чим худіший, тим краще!»

Лулу розлютилася, коли розповіла мені про цю розмову. Хіба її подруга не розуміла? Хіба вона не знає, що таке анорексія?

Так, сказала я їй, схоже, що не знає. Ти сказала правильні речі, але потрібно більше, ніж один-два коментарі, щоб змінити думку твоєї подруги.

Я гладила її спину і сиділа з нею поруч, поки вона плакала.

Я знала, що біль зменшиться, але ніколи не зникне. Добре це чи погано, але те, що сталося з її сестрою, сталося з нею та з усіма нами. Ніхто з нас ніколи не буде тим самим.

Автор статті в The New York Times Харрієт Браун, автор книги «Хоробра дівчинка їсть. Боротьба сім’ї з анорексією»

Переклад: команда B-center